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Tóm tắt  

Chủ nghĩa hậu hiện đại là một trong những khuynh hướng nghiên cứu ở thế kỉ XX, mang đến hướng tiếp cận mới cho 

văn học. Phi trung tâm nhân vật và thủ pháp mờ hóa nhân vật là một trong những thủ pháp quan trọng, được ưu ái trở 

thành xu hướng trong các sáng tác mang cảm quan hậu hiện đại. Trong bài viết này, chúng tôi khai thác hai phương 

diện nghệ thuật xây dựng nhân vật nói trên trong các tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam nhằm chỉ ra 

những đóng góp của các nhà văn trong tiến trình phát triển tiểu thuyết Việt Nam từ sau Đổi mới, đồng thời, soi chiếu đa 

diện những vấn đề con người trong tiểu thuyết ở đề tài này. 

Từ khoá: Phi trung tâm; mờ hóa; nhân vật; tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam. 

Abstract  

Postmodernism is one of the research trends in the twentieth century, bringing a new approach to literature. Character 

decentralization and character blurring are one of the important and favored methods that become a trend in 

postmodernist-feeling compositions. In this article, we explore the two artistic aspects of character building mentioned 

above in novels on the topic of the Southwest border war in order to point out the contributions of writers in the process 

of developing Vietnamese novels after the renovation period, and at the same time multi-faceted reflecting on human 

issues in novels. 

Keywords: Decentralized; blurred; character; novels on the subject of the Southwest Border War. 

1. Đặt vấn đề 

Tiểu thuyết là một trong bốn mảnh ghép 

quan trọng của sáng tác về đề tài chiến tranh 

biên giới Tây Nam. Các nhà văn hướng cái 

nhìn nhân bản về cuộc chiến, chú trọng xoay 

quanh vấn đề con người, phát triển những tầng 

sâu tâm lý, những góc khuất của hiện thực về 

giá trị đạo đức, chuẩn mực xã hội, mất mát, tổn 

thương trong và sau chiến tranh, đặc biệt, các 
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nhà văn chú ý khai thác nhân vật dưới góc độ 

tính dục, ẩn ức, chấn thương tâm lý, vô thức, 

tâm linh... cùng với đổi mới phương thức thể 

hiện đã giúp tiểu thuyết về chiến tranh sau 1986 

thực sự hội nhập với văn học thế giới. Bên cạnh 

đó, không thể không nhắc đến sự nỗ lực của 

nhà văn trong việc khắc họa con người cá nhân. 

Con người là những thực thể vô cùng sinh 

động. Muốn khắc họa nên nhân vật như một 

thực thể tâm lý thì đòi hỏi nhà văn phải có khả 

năng đồng cảm, phát hiện ra những đặc điểm 

bền vững ở nhân vật. Nhân vật trong văn học 

thường thể hiện mình trong các mối quan hệ 

thông qua ngôn ngữ, hành động, suy nghĩ, tính 

cách... Thế nhưng, với cảm quan hậu hiện đại, 

nhân vật trong các sáng tác dường như bị xoá 

mờ lai lịch, số phận, ngoại hình…, thậm chí, 

phủ nhận tính trung tâm của bất kì nhân vật 

nào. Các nhà văn chú ý khai thác thế giới nội 

tâm đầy phức tạp và rối ren của nhân vật thông 

qua dòng hồi tưởng. Nhân vật trong tiểu thuyết 

về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam là một 

trong những trường hợp như thế. Phân tích và lí 

giải phương diện nghệ thuật xây dựng nhân vật 

cụ thể là phi trung tâm nhân vật và thủ pháp mờ 

hoá giúp người đọc có cái nhìn cận cảnh hơn về 

nghệ thuật xây dựng nhân vật mang cảm quan 

hậu hiện đại. 

2. Kết quả nghiên cứu 

2.1. Khái quát lý thuyết về nhân vật 

Nhân vật (character) là một yếu tố nghệ 

thuật quan trọng của tác phẩm văn học. Nó là 

sản phẩm sáng tạo mang đậm dấu ấn phong 

cách cá nhân của người viết, là phương tiện để 

người viết chuyển tải thông điệp, quan niệm về 

văn chương, về cuộc đời. Nhân vật có thể được 

xây dựng dựa trên một nguyên mẫu có thật, tuy 

nhiên, không đồng nhất nhân vật văn học với 

con người có thật. Những thời đại khác nhau, 

nhân vật văn học cũng biến đổi không ngừng, 

đáp ứng tư duy nghệ thuật của nhà văn. Nhiều 

nhà văn hậu hiện đại có tham vọng đập vỡ yếu 

tố nhân vật trong tác phẩm. Với tinh thần hậu 

hiện đại, họ cho rằng nhân vật đã bị huỷ diệt, 

“nhân vật đã bị phế bỏ mà không được thay 

thế” [7; tr.60]. Dẫu thế nào cũng không thể phủ 

nhận, một tác phẩm văn chương luôn luôn là 

tâm huyết, cái nhìn của nhà văn về cuộc đời. 

Trong công trình Lí luận văn học (Tập 2) - 

Tác phẩm và thể loại văn học, Trần Đình Sử 

đúc kết khái niệm về nhân vật như sau: “Nhân 

vật văn học là khái niệm dùng để chỉ hình 

tượng các cá thể con người trong tác phẩm văn 

học - cái đã được nhà văn nhận thức, tái tạo, thể 

hiện bằng các phương tiện riêng của nghệ thuật 

ngôn từ” [13; tr.114]. Nhà nghiên cứu tiến đến 

khẳng định vai trò của nhân vật trong tác phẩm 

văn học bởi vì nhờ chúng mà văn học mới có 

thể miêu tả thế giới con người. 

Nhìn từ góc độ Thi pháp học, Trần Đình Sử 

còn nhắc đến mối quan hệ mật thiết giữa nhân 

vật văn học và quan niệm nghệ thuật về con 

người. Sẽ thật thiếu sót nếu người nghiên cứu 

khi khai thác hình tượng nhân vật chỉ tập trung 

vào những yếu tố như ngoại hình, lời thoại, 

ngôn ngữ… Bởi vì nhà văn không nhặt, sàng 

lọc và miêu tả tư liệu một cách vô tư để từ đó 

sinh ra tâm lí xem nhẹ mục đích cuối cùng của 

sáng tạo nghệ thuật. “Nhân vật văn học nào 

cũng biểu hiện cách hiểu của nhà văn về con 

người theo một quan điểm nhất định và qua các 

đặc điểm mà anh ta lựa chọn” [14; tr.61]. 

Nghiên cứu nhân vật văn học phải đi đôi với 

việc tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của nhà văn 

về con người. Nhìn từ phương diện Tự sự học, 

nhân vật rất được coi trọng ở khía cạnh hành 

động, ứng với quan niệm xem nhân vật là vai, 

chức năng. R. Barthes trong Dẫn luận phân tích 

cấu trúc truyện kể dẫn lời của Tz.Todorov cho 

rằng “mỗi nhân vật là một kẻ làm ra hành vi 

của mình” [12; tr.572], trong đó, sự tiến triển 

của cốt truyện phụ thuộc rất lớn vào hành động 

của nhân vật trong thao tác xem xét những khả 

năng nào có thể nảy sinh thông qua hành động 

của họ. 
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Từ những nhận định trên, chúng ta có thể kết 

luận nhân vật văn học là một phạm trù quan 

trọng của lí luận văn học. Là sản phẩm kết tinh 

từ dấu ấn phong cách, quan niệm của nhà văn 

về nghệ thuật, về cuộc đời. Trong nhiều trường 

hợp, nhân vật chính là hiện thân của nhà văn, 

đôi khi, hiện thân ấy tồn tại ở nhiều phiên bản 

khác nhau. Tương ứng với mỗi phiên bản là 

cách nhìn, quan niệm khác nhau về đời sống, 

con người. Hơn hết, cần phải nhấn mạnh rằng, 

chính vì nhân vật là sản phẩm của hư cấu nghệ 

thuật nên không đồng nhất chúng với con người 

có thật. 

J.W. Aldridge nhận xét về nhân vật trong 

văn học hậu hiện đại như sau: “Trong văn 

chương hư cấu (những nhà văn hậu hiện đại)… 

hầu như mọi sự việc và con người đều hiện hữu 

trong một trạng thái bị bóp méo và làm sai lệch 

tận gốc rễ đến nỗi không còn cách nào xác định 

được chúng đã xuất phát từ những điều kiện 

nào trong thế giới hiện thực, hay chúng đã bỏ 

rơi tiêu chuẩn lành mạnh nào. Những quy ước 

về tính trung thực và lành mạnh đã bị phế bỏ” 

[1; tr.239]. Thái độ của nhân vật không thể giải 

thích và xét đoán giản đơn vì “chính tác phẩm 

hư cấu cũng tồn tại như một ẩn dụ về sự phá vỡ 

trật tự mà ẩn dụ đó hình như không mang ý 

định khích bác nào cả và vượt ra ngoài mọi sự 

lương định” [1; tr.239]. Ý kiến này một lần nữa 

chứng minh tính phức tạp của nhân vật trong 

văn học hậu hiện đại. Trên cơ sở về sự hoài 

nghi của cái tôi trong chủ nghĩa hậu hiện đại, 

Phương Lựu cho rằng “Con người ở đây 

thường bị phân tán thành “một chủ thể phi 

trung tâm”, bao hàm nhiều mảnh vụn và tất cả 

đều bị hòa tan trong bối cảnh xám xịt xung 

quanh” [8; tr.63-64]. Nhà nghiên cứu đã nhắc 

đến từ “mảnh vụn” tức mảnh vỡ của một vật thể 

lớn hơn, hơn thế còn nhấn mạnh tính không chủ 

động của nó trong hoàn cảnh. Những mẩu vụn 

cô đơn, lạc lõng, tách biệt với cộng đồng, tồi tệ 

hơn là thiếu hụt các năng lực… Con người 

được mô tả hướng đến trạng thái dị biệt, điều 

đó hiện diện như là thuộc tính. 

Đối lập với cách xây dựng nhân vật truyền 

thống, nhân vật trong văn học hậu hiện đại 

được xây dựng bằng những mẩu rời rạc, thiếu 

khuyết, đứt nối, chẳng ăn nhập vào với nhau, sự 

hiện diện của nhân vật này đối với nhân vật 

khác là dường như độc lập. Nhân vật không 

trọn vẹn về đường đời, sự nghiệp, tính cách, 

ngoại hình, quan hệ xã hội mà hiện lên thông 

qua những kí hiệu ngôn ngữ rời rạc, qua sự 

hình dung của những nhân vật khác... Các sáng 

tác hậu hiện đại, cho chúng ta cái nhìn rõ nét về 

những con người bị khoét rỗng bản thể và thẩy 

vào một khối những bản thể khác cũng bị khoét 

rỗng, từ đó, dẫn đến những “biến thái” [2; 

tr.310] trong cách cắt nghĩa nhân vật và quá 

trình lí giải nhân vật trong các sáng tác mang 

cảm quan hậu hiện đại trở thành một thách thức 

đối với người nghiên cứu.  

2.2. Phi trung tâm nhân vật 

Nhân vật trung tâm là “kênh quan trọng để 

nhà văn gửi gắm những ý đồ nghệ thuật, thậm 

chí qua các nhân vật trung tâm, họ có những 

phát ngôn mang tầm vóc chân lí, quan điểm 

hay tuyên ngôn, nó có thể khái quát được tư 

tưởng chủ đề của tác phẩm” [3; tr.183]. Tuy 

nhiên, trong các sáng tác sau năm 1986, đặc 

biệt là thể loại tiểu thuyết, các nhà văn thường 

sử dụng lối tự sự đa điểm nhìn. Quan niệm về 

cuộc sống, mọi hiện tượng khách quan đều 

được soi chiếu qua nhiều góc độ. Điều đó kéo 

theo việc không tồn tại bất kì một thang giá trị 

nào cho sự đánh giá. Nhân vật trong các sáng 

tác cũng vì thế mà “phân rã”. Người đọc khó có 

thể xác định đâu là nhân vật trung tâm trong tác 

phẩm vì mỗi nhân vật đóng một vai trò riêng 

trong câu chuyện của chính mình. Thậm chí, 

khi tách một nhân vật ra khỏi đám đông, họ vẫn 

có thể tồn tại được. Chính vì thế, phi trung tâm 

hóa nhân vật đóng vai trò như là “con đường và 

phương thức mà các nhà văn đi sâu vào những 

biến động vô cùng phức hợp của các hiện 

tượng đời sống” [4; tr.97]. Lê Văn Trung trong 
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bài viết Nhân vật hậu hiện đại trong truyện 

ngắn Việt Nam sau 1986 cho rằng: “Trong tác 

phẩm, đôi khi người đọc khó xác định được đâu 

là nhân vật trung tâm, hoặc cùng một lúc xuất 

hiện nhiều nhân vật có khả năng trung tâm 

đứng cạnh nhau, đối thoại nhau. Mỗi nhân vật 

gánh vác một hoặc nhiều chủ đề chính”  

[4; tr.92]. Phi trung tâm nhân vật hay còn được 

gọi là nhân vật bị mờ hoá chức năng trung tâm 

trở thành một xu hướng sáng tác của các tác 

phẩm mang cảm quan hậu hiện đại.  

Nếu như thân phận người lính trong tiểu 

thuyết viết về cuộc chiến chống thực dân Pháp 

và đế quốc Mỹ trước 1986 dù nghèo đói, hi 

sinh nhưng luôn là người thắng trận, hoặc là lời 

hiệu triệu của niềm tin tất thắng, thì đến tiểu 

thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam 

nói riêng, vẫn tồn tại những trường hợp ngoại 

lệ, nhân vật là những kẻ thua trận, bị địch bắt, 

sống với thân phận là tù binh. Khi cuộc chiến 

đã lùi xa và nhà văn tiếp nhận những khuynh 

hướng mới, người đọc cũng cần được đi sâu 

nghiền ngẫm những hỗn mang của diễn biến 

cuộc đời, từ đó, đòi hòi các sáng tác không chỉ 

thiên lệch về ca ngợi sự chiến thắng mà phải 

thâu tóm được bản chất của đời sống. Tiểu 

thuyết Miền hoang (Sương Nguyệt Minh) mở 

đầu bằng trận đánh lớn mà trong đó quân ta 

thua trận, cuối cùng chỉ còn một mình Tùng bị 

bắt sống làm tù binh. Nhân vật Tùng quan sát 

chiến tranh từ phía bên kia chiến hào, có thời 

gian suy ngẫm, đối thoại về bản chất của cuộc 

chiến. “Cuộc chiến sử thi biến thành cuộc chiến 

của cá nhân và suy tưởng” [8]. Hiện thực trần 

trụi, phi lý và khắc nghiệt của cuộc chiến chống 

chế độ diệt chủng Pol Pot được khai thác đến 

tận cùng. Ở đó, người lính có thể chết một cách 

vô lý, lãng xẹt, hoặc trong trạng thái bị đe dọa 

man rợ. Đúng như tên gọi của tiểu thuyết, Miền 

hoang gợi cho người đọc cảm giác bải hoải, 

không có sự sống, nơi chứa đựng bốn thân phận 

bị lạc rừng. Cả bốn nhân vật được nhắc đến 

nhiều nhất trong tác phẩm là Sa Ly, Tùng, Lục 

Thum và Rô đều có những ý nghĩ riêng, hơn 

thế, đều phục vụ cho ý đồ nghệ thuật của tác 

giả. Tác phẩm đầy ắp tinh thần nhân đạo về một 

dân tộc nghĩa tình giúp nước bạn thoát khỏi nạn 

diệt chủng, đồng thời, trong những khoảnh 

khắc sinh tử, tình yêu thương con người lại 

được thắp lên trong tình cảnh đói khát và âm 

mưu thanh trừng nhau luôn chực chờ. 

Ở tiểu thuyết Vùng biên không yên tĩnh 

(Thương Hà), nhà văn khi miêu tả trận ném 

bom của quân đội Pol Pot vào căn cứ của quân 

tình nguyện Việt Nam, ta thấy không xuất hiện 

một nhân vật nào giữ vai trò trung tâm, không 

một con người nào được gọi tên riêng, thay vào 

đó là: “những người ngồi trong hầm”, “một 

người trong hầm gắt lên” [4], “người kia vẫn 

tiếp tục gắt lên”, “cả đội của họ”, “trong số bọn 

họ” [4], “cả đám họ” [4]. Hình ảnh người lính 

tình nguyện Việt Nam được xây dựng thành tập 

thể. Nếu chỉ đích danh một con người nào đó 

thì cũng mang tính chất chung chung, không 

định danh như “một người”, “người kia”, 

“trong số bọn họ”. Những hiểm nguy có thể 

dẫn đến cái chết lúc này không còn là sở hữu 

của một cá nhân nào mà đó là sự sống còn của 

một tập thể. Người đọc có thể hình dung một 

thước phim quay chậm được xây dựng nên 

bằng điểm nhìn của người trần thuật. Không 

gian căn hầm chật hẹp, những người lính tình 

nguyện Việt Nam đối diện với lính của chế độ 

Pol Pot trong trạng thái căng thẳng cực độ. 

Trong tiểu thuyết Lính Hà (Nguyễn Ngọc 

Tiến) có xuất hiện nhân vật “tôi” (tác giả kể lại 

giai đoạn chiến đấu), tuy nhiên, nhân vật “tôi” 

không phải là nhân vật trung tâm. Trong một 

tác phẩm mang cảm quan hậu hiện đại, có khi 

xuất hiện của nhiều nhân vật “có chức năng, 

vai trò như nhau, hoặc giống nhau trong 

truyện” [3; tr.183]. Nhân vật “tôi” chỉ là cái cớ 

để nhà văn Nguyễn Ngọc Tiến kể lại quá trình 

tham gia chiến đấu ở chiến trường K. Tương tự 

như thế, tiểu thuyết Một trăm ngày trước tuổi 
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hai mươi (Đoàn Tuấn) được kết tinh từ sự tinh 

nghịch, dí dỏm của những chàng trai vừa tròn 

đôi mươi chuẩn bị tham gia vào hai cuộc chiến 

đấu chống kẻ thù xâm lược ở phía Bắc và Tây 

Nam. “Quân đội là trường đại học lớn của 

thanh niên”, những chàng trai mộng mơ sau đợt 

huấn luyện sẽ vác trên vai trách nhiệm cao cả 

và đó là những năm tháng không thể nào quên 

trên bước đường trưởng thành. Trần thuật từ 

ngôi thứ nhất xưng “tôi”, tiểu thuyết là lời bộc 

bạch đầy chân tình. Đúng với bản chất của hiện 

thực đời sống, họ băn khoăn và vô cùng hoài 

nghi, “Ừ, đúng thật. Mới 18 tuổi đầu, hành 

trang có gì đâu. Ngay lúc này, người ta có ném 

chúng tôi thẳng vào mặt trận, chắc cũng nhẹ 

tênh. Mà mặt trận nào, chúng tôi không biết. 

Chiến tranh vừa kết thúc, mùi bom đạn còn 

quanh quẩn đâu đây. Đầu hồi trường tôi còn 

chi chít vết đạn. Bàn ghế trong lớp còn đầy 

hình vẽ xe tăng, máy bay…Chúng tôi đi lính, sẽ 

đi về hướng nào? Phía Bắc chăng?...Còn chúng 

tôi? Biên giới Tây - Nam cũng đang rục rịch” 

[16]. Cả hai tiểu thuyết Lính Hà và Một trăm 

ngày trước tuổi hai mươi như điểm lại những 

gương mặt tinh nghịch, dí dỏm, đầy nhiệt 

huyết, hơn thế, không một cá nhân nào giữ vai 

trò chính, họ như những mắt xích kết nên một 

chuỗi liên kết cũng có khi tự tách khỏi chuỗi để 

tự vấn chính mình. 

Ở một vài trường hợp, nhân vật xuất hiện 

thoáng qua, hoặc chỉ được nhắc đến nhưng vẫn 

giữ một vị trí nhất định trong việc chuyển tải tư 

tưởng của tác phẩm. Tiêu biểu như tiểu thuyết 

Miền hoang của Sương Nguyệt Minh, nhân vật 

Dã nhân tồn tại như một hình dạng con người 

không hoàn thiện. Nhân vật chỉ xuất hiện trong 

một khoảng thời gian nhất định trong hành trình 

của các nhân vật khác. Dã nhân không tham dự 

hoàn toàn vào hành trình lạc rừng của ba người 

là Sa Ly, Lục Thum (Ông Lớn) và Tùng. Nhân 

vật chỉ để lại trong tâm trí người đọc tiếng cười 

như điên dại đến ám ảnh. Tuy nhiên, sự xuất 

hiện của nhân vật Dã nhân vừa mang tính phản 

ánh, vừa mang tính dự báo. Thứ nhất, hắn ta là 

một trong những nạn nhân của cuộc diệt chủng 

Pol Pot tàn bạo, bị tra tấn dã man và tàn tích là 

bàn chân bị mất một nửa và chiếc còng số 8 

trên tay. Nhân vật xuất hiện đột ngột trong 

chuyến hành trình tìm lối thoát ở rừng hoang 

Đăng Rếck và biến mất khi Tùng thấy hắn đi 

sau mình ra khỏi rừng hoang. Thứ hai, sự xuất 

hiện của nhân vật là dự báo cho chứng bệnh 

thần kinh mà Tùng mắc phải, nhân hình bị biến 

dạng bởi sự khắc nghiệt của rừng hoang. 

Những nhân vật “ngoại biên” (chữ dùng theo 

Lê Văn Trung trong Nhân vật hậu hiện đại 

trong truyện ngắn Việt Nam sau 1986) như Dã 

nhân xâm nhập vào trung tâm của tác phẩm và 

mang đến những ý nghĩa, thông điệp nhất định 

mà nhà văn muốn gửi gắm với bao trăn trở của 

mình. Trong tiểu thuyết Hoang tâm (Nguyễn 

Đình Tú), tiểu đội thanh niên xung phong ở 

xóm Tân Lập xuất hiện trong dòng hồi tưởng 

của nhân vật Anh, người đọc chỉ nhận thấy 

nhân vật thông qua việc kể lại cái chết của các 

cô gái trong quá trình Anh tham gia chiến đấu. 

Lúc này, câu chuyện về cái chết thảm khốc của 

các cô gái đóng vai trò tương đương với những 

câu chuyện khác, tức tương đương với các sự 

kiện trong cuộc hành trình đi vào Cửa Núi cùng 

Son Phấn. Sự xuất hiện của cuộc thảm sát tập 

thể còn biểu trưng cho những ám ảnh không thể 

xóa nhòa trong vô thức của nhân vật Anh. 

Chúng là một trong những nguyên nhân dẫn 

đến chứng mất ngủ và đánh mất bản năng tính 

dục bên trong nhân vật. 

Tiểu thuyết Bên dòng sông mê (Bùi Thanh 

Minh) là sự xuất hiện của những cái tôi mâu 

thuẫn về ý thức, tiêu biểu như Tà Khốc - một 

hình tượng nhân vật với cái tôi đa diện. Anh 

khao khát có gia đình nhưng lại nhường chỗ 

cho sự nghiệp của mình. Lúc muốn giết Trần 

Bá Luân vì tài năng của Luân khiến Tà Khốc 

nhiều phen khốn đốn, “Chỉ một chút nữa thôi, 

Trần Bá Luân ơi… xuống âm phủ” [10], lúc lại 
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muốn bắt sống Trần Bá Luân để cùng nhau 

chuyện trò vì “năm 1972, Tà Khốc được sang 

Việt Nam học quân sự tại một lớp huấn luyện 

của Bộ Tư lệnh B2 ở Lộc Ninh, cùng học có 

Trần Bá Luân” [10]. Có lúc nhân vật muốn có 

vợ con như bao người khác nhưng lại bị dục 

vọng chi phối, “ba quân nhân đái ngồi bên 

cạnh hắn luôn được thay thế nếu hắn chán, 

hoặc có thai” [10]. Người đọc khó có thể xây 

dựng cho mình một hình dung cụ thể về nhân 

vật mà phải bám theo những yếu tố đa chiều, 

đúng với bản chất con người nhân vật với tham 

vọng khát máu và quyền lực. Ngoài ra, trong 

tiểu thuyết còn có những mối quan hệ tưởng 

chừng như cố kết chặt chẽ nhưng lại trở nên 

lỏng lẻo. Chẳng hạn như mối quan hệ giữa mẹ 

con ruột (mẹ của Hòa và Đặng Tình) trở nên xa 

cách, có nguy cơ dẫn đến sự oán giận vì bà luôn 

tìm mọi cách để ngăn cản tình yêu giữa Hòa và 

Trần Bá Luân. Nguy hiểm hơn là sự ngăn cách 

có toan tính của bà lại rơi đúng vào lúc Trần Bá 

Luân và Đặng Tình tham gia chiến đấu ở chiến 

trường K làm cho nội tâm của ba con người là 

Trần Bá Luân, Đặng Tình và Hòa trở nên giằng 

xé bởi chiến tranh luôn khắc nghiệt, cái chết 

luôn hiện hữu. Song, bà càng chia tách bao 

nhiêu thì Hòa lại trốn chạy bấy nhiêu và cả hai 

đều hành động theo ý nghĩ riêng của mình. 

Nhà văn không suy tôn cho những giá trị có 

sẵn, không phục dựng sẵn lối đi cho nhân vật 

mà đi đến chấp nhận những điều kiện cần và đủ 

để nhân vật trải qua mới có được những điều 

mình mong đợi, tương tự như cuộc sống luôn 

tồn tại những yếu tố ngẫu nhiên, đầy rẫy sự 

phức tạp và con người không ngừng tìm cách 

để vượt qua chúng. Phi trung tâm nhân vật giúp 

cho độc giả tiếp cận tác phẩm với cái nhìn đa 

diện, đi sâu vào tầng tầng lớp lớp đời sống nội 

tâm con người, đồng thời, nắm bắt nhiều vấn đề 

cấp thiết. 

 

 

2.3. Thủ pháp mờ hóa nhân vật 

Theo Lê Huy Bắc trong Văn học hậu hiện 

đại - Lý thuyết và tiếp nhận, mờ hóa 

(declearisation) là “toàn bộ các thủ pháp (dòng 

ý thức, khoảng trống, mảnh vỡ, huyền ảo, 

nhại…) được sử dụng trong nghệ thuật một 

cách có chủ đích nhằm tạo ra một hiệu quả 

thẩm mĩ, qua đó đối tượng được miêu tả hiện 

lên không rõ ràng, cụ thể như ngoài đời hoặc 

như chúng ta từng gặp trong sáng tạo nghệ 

thuật” [3; tr.100]. Theo đó, người viết cố tình 

xóa mờ thân phận, lai lịch, các mối quan hệ, 

những nét cá biệt của nhân vật nhằm tạo cho 

độc giả cảm giác “mơ hồ, tối nghĩa” [3; tr.100]. 

Mờ hóa - “hiện tượng nghệ thuật đặc biệt” (Lê 

Huy Bắc), một trong những cách thức mà nhà 

văn kêu gọi sự đồng sáng tạo của người đọc. 

Đặt nền móng cho sự mờ hóa nhân vật trong tác 

phẩm là hai nhà tiểu thuyết James Joyce và 

William Faulkner. Các tác giả chú ý khắc họa 

đời sống nội tâm của nhân vật bằng “sự chuyển 

dời, đan xen vô khối ẩn ức, tư duy rối rắm được 

phô bày lên trang giấy tự do như bản thân nó 

mà không hề có dấu vết sắp đặt nào của tác giả” 

[3; tr.103]. Sau đó, Franz Kafka, Samuel 

Beckett…đẩy hiện tượng mờ hóa đến điểm cực 

hạn biểu hiện trong mối quan hệ giao tiếp của 

con người. 

Trong tiểu thuyết Mùa xa nhà (Nguyễn 

Thành Nhân), các nhân vật không được tái hiện 

cụ thể từng đường nét trên khuôn mặt hay vóc 

dáng. Yếu tố ngoại hình được Nguyễn Thành 

Nhân miêu tả thoáng qua, phần lớn tác giả chọn 

một chi tiết thuộc về ngoại hình rồi ghép cùng 

với tên gốc của nhân vật, hoặc gọi nhân vật 

bằng cái tên khác phản ánh ngoại hình. Gọi 

nhân vật Ụ Mối vì “tự nhiên đã bố trí gương 

mặt quá tuổi dậy thì của Dũng một cách vô 

cùng quân sự, mang tính phòng ngự cao độ - 

nghĩa là lỗ chỗ, lồi lõm những mụn nhỏ, mụt to 

và sẹo mụn, hệt như một cái ụ mối thứ thượng 

hảo hạng” [11]. Đặt tên nhân vật Mợi lác vì 
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nhân vật này có tên gốc là Mợi nhưng về ngoài 

đầy lác, “lác ở anh lan tràn, bành trướng trên 

toàn bộ mọi bề mặt có lỗ chân lông” [11]. Bề 

ngoài của nhân vật khác cũng được Nguyễn 

Thành Nhân tái hiện thông qua cái tên chứ 

không miêu tả tỉ mỉ, chẳng hạn như Già Hương, 

Thuận kều, Trung gấu, Tiến cóc… Ngay cả 

Huy – nhân vật được chọn làm điểm nhìn trần 

thuật trong tiểu thuyết Mùa xa nhà cũng không 

được Nguyễn Thành Nhân tái hiện diện mạo rõ 

ràng. Người đọc chỉ có thể hình dung về Huy 

qua tính cách mộng mơ của chàng trai vừa rời 

ghế nhà trường tham gia chiến đấu ở chiến 

trường Campuchia, với sở thích viết nhật ký để 

ghi lại hành trình của mình trên đất Campuchia. 

Về điều này, Huy trong Mùa xa nhà (Nguyễn 

Thành Nhân) có nét tương đồng với nhân vật 

Anh trong Hoang tâm (Nguyễn Đình Tú). Nhà 

văn cũng đã giản lược những chi tiết miêu tả 

ngoại hình của Anh, bề ngoài “thư sinh” của 

Anh chỉ được Nguyễn Đình Tú gián tiếp tái 

hiện qua vài lời giới thiệu về tính cách, sở 

thích: “Anh là dân văn chương, là kẻ ưa mơ 

mộng, nên những câu chuyện tình lãng mạn 

nhuốm màu bi thương dễ ngấm vào tâm hồn” 

[15]. Ngoài ra, tác giả chỉ mô phỏng lại cơ thể 

biến đổi của Anh trong những lần giao hoan 

cùng với Son Phấn bằng những chi tiết rất mơ 

hồ như “bộ ngực trần vêu vao toàn xương và 

khẽ đưa lưỡi liếm đầu vú nhăn nhúm của Anh”, 

“Son Phấn cũng đang trở nên nhảy múa loạn 

xạ trong cái nhìn đờ đẫn của Anh”, “trên môi 

vương một nụ cười mãn nguyện” [15]. 

Một trong những dấu chấm hỏi lớn khi độc 

giả tiếp cận tác phẩm Hoang tâm (Nguyễn Đình 

Tú) chính là thân phận của hai nhân vật Anh và 

Son Phấn. Ngay cả cái tên Son Phấn cũng là do 

Anh đặt tạm khi gặp gỡ. Anh chỉ là đại từ nhân 

xưng. Sự xuất hiện của Son Phấn cũng rất kì lạ, 

“khuôn mặt biến dạng vì…son phấn” [15]. Hình 

dung của Anh về cô gái này càng không rõ 

ràng, “hôm qua, trong đêm tối, dưới ánh sáng 

vàng vọt. Anh thấy cô son phấn lòe loẹt, khuôn 

mặt và ánh mắt biểu lộ sự mệt mỏi và già nua”, 

lúc thì thấy “trẻ trung và tươi tắn” [15]. Cho 

đến gần cuối cuộc hành trình du hành vào Cửa 

Núi, cụ thể là rời khỏi vùng đất của người Khi, 

Anh vẫn không thôi tự vấn về thân phận của cô 

gái bí ẩn này. “Anh đã hoàn toàn tin rằng cô ta 

là một con điếm. Thậm chí là một con điếm quá 

date, phải đứng đường kiếm khách và rơi vào 

tình trạng đói khát đến mức không có nổi một 

xu trong túi. Thế mà bỗng dưng cô ta trở nên 

huyền bí với một kiến thức uyên thâm, một thân 

xác cao quý, một thái độ thân thiện và một trái 

tim thừa hưởng lòng bác ái từ dân tộc Mụ!” 

[15]. Sự xuất hiện của Son Phấn như một cái cớ 

để giúp Anh tìm lại được chính mình sau những 

di chứng chiến tranh. Hai nhân vật Anh và Son 

Phấn không tên, không tuổi, không một thông 

tin nào được tiết lộ khi người đọc chưa đi hết 

cuộc hành trình bí ẩn và kỳ thú. Cho đến khi 

thân phận của nhân vật mờ nhòe hiện ra, người 

đọc phải tự mình sắp xếp lại mớ hỗn độn trước 

đó. Anh là giáo viên, có vợ và con. Anh và vợ 

đã chia tay khi căn bệnh mất ngủ kéo dài đến 

năm thứ tư, cô con gái của họ khoảng chừng 

mười lăm tuổi. Họ vẫn đối xử tử tế với nhau 

sau khi ly hôn nhưng “cô ấy không thể sống với 

người chồng mắc bệnh tâm thần” [15], “có thể 

làm mọi điều, kể cả giết vợ con mình” [15]. 

Chứng mất ngủ còn được truy xuất bởi nguyên 

nhân không chấp nhận một vài yếu tố tiêu cực 

của cuộc sống đang diễn ra. Cô gái có cái tên 

Son Phấn có tên là Mặc Tồn Nghi và là người 

Mụ. Cô ấy nổi tiếng và hay viết sách về người 

Mụ. Đọc Hoang tâm, chúng ta nhận thấy các 

mảnh ghép về một trầm tích văn hóa được đào 

xới lên hay những khía cạnh bị phân mảnh về 

tính dục, về chứng ám ảnh sau chiến tranh, về 

đời sống thời hậu chiến... Những mảnh ghép 

được chắp nối chắc chắn tạo nên những khớp 

nối không hoàn chỉnh, Lê Huy Bắc cho rằng: 

“Tính đứt gãy trong bút pháp ghép mảnh (mảnh 

vỡ) của văn chương hậu hiện đại được kế thừa 

từ nguyên tắc khoảng trống trong thủ pháp 
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tảng băng trôi của Ernest Hemingway” [3; 

tr.111]. Song điểm khác biệt là cách làm của 

Ernest Hemingway vẫn giữ được “tính liên tục” 

và đi về cùng một đầu mút mà các nhân vật đã 

đề ra. Trong văn chương hậu hiện đại, các nhà 

văn mờ hóa tối đa để làm đứt gãy mạnh tự sự, 

và việc làm của người đọc là cố kết những 

mảnh vụn đã bị làm mờ để suy nghiệm, phân 

tích chúng. 

Trong tiểu thuyết Vùng biên không yên tĩnh, 

nhà văn Thương Hà cũng hạn chế khắc họa rõ 

nét về chân dung nhân vật Bình. Tiểu thuyết 

gần bốn trăm trang nhưng phủ lên nhân vật 

Bình là lớp sương mờ ảo. Mở đầu tiểu thuyết, 

Bình được nhắc đến thông qua hội chứng “sợ 

bẩn” và ngất khi đang rửa tay, “mắt trợn ngược 

chỉ thấy lòng trắng. Bọt sùi ra hai bên mép. 

Hơi thở hi hóp, mệt nhọc” [13]. Tiếp đó, nhân 

vật được nhắc gián tiếp thông qua người kể 

chuyện hàm ẩn như “người ngồi bên bàn làm 

việc” [19], “ánh sáng màu vàng nhạt hắt lên 

khuôn mặt hơi tối tăm của người đàn ông đang 

ngồi trước bàn”, “cặp kính mắt viền vàng tựa 

như phản chiếu một thứ gì đó, che giấu đi một 

phần tối tăm trong đôi mắt đen của người đàn 

ông ấy”, “dáng người đàn ông không quá cao 

lớn, lúc ngồi xuống dường như có vẻ hơi gù và 

chúi người về phía trước. Chẳng biết là do nhìn 

không rõ hay sao mà mắt ông ta cứ dí sát vào 

màn hình” [20]. Với khiếu viết văn, tâm hồn 

nhạy cảm và thích lắng nghe tâm sự của người 

khác nên ông Bình rất được lòng ông chú họ 

của bà Lành (người giúp ông chú họ chăm đứa 

cháu bị bại liệt). Theo lời ông chú họ, bà Lành 

nấu cơm ngày ba bữa mang sang cho ông Bình. 

Những lúc xuống lấy cơm là những lần tương 

tác hiếm hoi của ông với mọi người, “từ trong 

nhà đi ra một người đàn ông trung niên. Ông ta 

mặc một chiếc áo sơ mi mỏng nhàu nhĩ màu 

cháo lòng. Chiếc quần ka ki sờn, bạc thếch 

chắc đã mặc lâu năm lắm rồi” [5]. Mọi cử chỉ 

của ông Bình trong mắt bà Mượt (hàng xóm) là 

kỳ quặc, “mấy người làm nghề viết lách tính có 

vẻ quái quái nhỉ?” [5]. Những khi sang nhà bà 

Lành cắt cơm vì bận việc, bà chỉ nhớ giọng nói 

“rất trầm, nghe hơi nhỏ” [5], kể cả nhận cặp 

lồng từ tay ông Bình, bà Lành cũng “không 

nhìn rõ người đàn ông kia” [5]. Sự miêu tả chi 

tiết đơn sơ cộng hưởng với việc khắc họa nội 

tâm của nhân vật cho thấy nhân vật đã và đang 

vật lộn với những vết thương chiến tranh về 

tinh thần chứ không đơn thuần là ngoại hình 

của nhân vật. Thế giới nội tâm đầy những biến 

động của nhân vật được mô phỏng khéo léo 

nhờ đôi bàn tay tài hoa của nhà văn và cũng là 

nhà tâm lí học trẻ Thương Hà. 

Một trong những biểu hiện khác của thủ 

pháp mờ hóa là tâm lí của nhân vật cũng bị “mờ 

hóa”, không còn mạch lạc, trôi chảy theo một 

logic thông thường mà như “một dòng suối trào 

dâng đột ngột những lớp sóng kí ức, bong ra, 

chồng chéo, vỡ tan, kết nối,… ngẫu nhiên” [3; 

tr.104]. Trong tiểu thuyết Vùng biên không yên 

tĩnh (Thương Hà), nhân vật Bình luôn chịu sự 

chi phối của nhiều khối kí ức khiến không lúc 

nào ông ở trạng thái bình yên. Những mảng kí 

ức về người yêu và sự chia ly, tiếng súng, tiếng 

bom đạn nã những phát điếng hồn vào giấc mơ. 

Đôi lúc, nhân vật còn chịu sự chất vấn của 

những kẻ đến từ bên kia chiến tuyến để xác 

định mục đích của cuộc chiến đấu đã qua. Trăn 

trở, hoang mang, hoài nghi không dừng lại khi 

chiến tranh đã kết thúc, chúng khiến người ta 

phải nghĩ tới nhiều. Đúng như lời của nhân vật 

khi cho rằng vết thương chiến tranh hiện hữu 

như sự chết chóc, mất con, mất chồng, mất bố 

là “rõ ràng, là thứ mà người ta có thể mắt thấy, 

sờ mó được” [5]. Còn những người như ông 

Bình, “nhìn mà xem, có ai biết được trong mặt 

hồ yên ả lòng ông vẫn luôn cuồn cuộn sóng 

ngầm” [5]. Những giấc mơ chập chờn ám ảnh 

tiếng súng, choàng mình tỉnh giấc “vỗ vỗ lên 

ngực để bình ổn trái tim đang nhảy đùng đùng” 

[5]. Sau cùng, khi đứng trước cái chết, ông thấy 

một chàng thanh niên “mặc bộ quần áo xanh 

lục, vai đeo một chiếc ba lô to đùng”. Chàng 
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thanh niên ấy “vẫn mang theo một nụ cười tự 

tin và vui vẻ. Cậu ấy ngoảnh đầu lại, vẫy tay 

như gửi một lời chào tạm biệt đến ông” [5] 

chính là chàng trai của những ngày tháng mới 

rời ghế nhà trường và tham gia vào cuộc chiến 

tranh biên giới Tây Nam. Chàng trai ấy đã mãi 

mãi lùi về quá khứ với những ước mơ riêng 

được hòa với ước mơ chung của đất nước. Cái 

chết của nhân vật Bình đến đúng lúc khi nhân 

vật chấp nhận những biến cố đã xảy ra trong 

đời sống, những mảnh vụn vẫn đang cắt cứa 

nhân vật về “một chàng thanh niên với tình yêu 

mãnh liệt dành cho văn chương và một người 

con gái dịu dàng mang tên Thu” [5], “những 

ngày nắng cháy da cháy thịt, một ngụm nước 

cũng không tìm thấy” [5], những ngày lấm lem 

bùn đất, những trận mưa bom bão đạn đang 

hằng giờ trút xuống và để lại “những cái xác 

máu me cũng như tiếng khóc tiễn đưa tang 

thương nhói lòng” [5]. 

Ngoài những nhân vật được khắc họa mờ 

nhạt về ngoại hình, thân phận, chao đảo với tâm 

lí bất bình ổn, còn tồn tại kiểu nhân vật xuất 

hiện một cách đột ngột trong tác phẩm, họ bị 

ném ra giữa ngổn ngang của đời sống và chấp 

nhận hiện thực một cách điên dại. Nhân vật Dã 

nhân trong tiểu thuyết Miền hoang (Sương 

Nguyệt Minh) đánh mất mối quan hệ với đồng 

loại. Đường truyền duy nhất mà hắn ta có là 

tiếng cười man dại và vô nghĩa. Nhân vật như 

một bóng ma thoắt ẩn thoắt hiện song hành với 

những nhân vật khác. Sâu bên trong nhân vật là 

nỗi cô đơn, bị tách biệt hoàn toàn với đời sống 

con người. “Tên dã nhân này ở trong rừng bao 

nhiêu lâu rồi thì chỉ có Thượng đế mới biết chứ 

chính nó cũng quên bố nó rồi” [9]. Dã nhân - 

khuôn hình đại diện cho con người bước ra từ 

cuộc diệt chủng Pol Pot tàn bạo với những vết 

thương chiến tranh không dễ lành. 

Với thủ pháp mờ hóa nhân vật, các nhà văn 

trong mảng tiểu thuyết về đề tài chiến tranh 

biên giới Tây Nam đã có những đóng góp nhất 

định trong việc xây dựng nhân vật từ cái nhìn 

hậu hiện đại, từ đó, giúp người đọc thấy rõ hơn 

hình ảnh con người đa chiều kích. Hơn thế nữa, 

góp phần đổi mới trong cách xây dựng nhân vật 

của tiểu thuyết đương đại Việt Nam. 

3. Kết luận 

Phi trung tâm nhân vật và thủ pháp mờ hóa 

nhân vật giúp cho độc giả tiếp cận tác phẩm với 

cái nhìn đa diện, đi sâu vào tầng tầng lớp lớp 

của đời sống nội tâm con người, đồng thời, nắm 

bắt nhiều vấn đề cấp thiết. Chiến tranh không 

còn là vấn đề của “phe ta” và “phe địch” mà 

còn là vấn đề của mỗi bản thể trong cuộc chiến 

khốc liệt ấy, nỗi đau chung của nhân dân dưới 

sự khắc nghiệt của chế độ diệt chủng Pol Pot. 

Các nhà văn trong mảng tiểu thuyết về đề tài 

chiến tranh biên giới Tây Nam đã có sự tiếp thu 

và mang đến những đóng góp nhất định trong 

việc xây dựng nhân vật từ cái nhìn hậu hiện đại, 

góp phần đổi mới trong cách xây dựng nhân vật 

của tiểu thuyết đương đại Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo 

[1]  Lại Nguyên Ân - Đoàn Tử Huyến. (2003). Văn học 

hậu hiện đại thế giới – Những vấn đề lý thuyết. Hà 

Nội: Nhà xuất bản Hội nhà văn và Trung tâm 

VHNN Đông Tây. 

[2]  Lại Nguyên Ân. (2016). 150 thuật ngữ văn học. Hà 

Nội: Nhà xuất bản Văn học. 

[3]  Lê Huy Bắc. (2015). Văn học hậu hiện đại lý thuyết 

và tiếp nhận. Hà Nội: Nhà xuất bản Đại học Sư 

phạm. 

[4]  Lê Huy Bắc - Lê Nguyên Cẩn - Đỗ Hải Phong. 

(2018). Văn học hậu hiện đại - Lí thuyết và thực 

tiễn. Hà Nội: Nhà xuất bản Đại học Sư phạm. 

[5]  Thương Hà. (2022). Vùng biên không yên tĩnh. Hà 

Nội: Nhà xuất bản Hội nhà văn. 

[6]  Lê Bá Hán - Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi. 

(2006). Từ điển thuật ngữ văn học. Hà Nội: Nhà 

xuất bản Giáo dục. 

[7]  Phương Lựu. (2006). Lí luận văn học. Hà Nội: Nhà 

xuất bản Giáo dục. 

[8]  Phương Lựu. (2011). Lý thuyết văn học hậu hiện 

đại. Hà Nội: Nhà xuất bản Đại học Sư phạm. 

[9]  Sương Nguyệt Minh. (2014). Miền hoang. TP. Hồ 

Chí Minh: Nhà xuất bản Trẻ. 



Nguyễn Thị Phương Nghi / Tạp chí Khoa học và Công nghệ Đại học Duy Tân 3(58) (2023) 130-139 139 

[10] Bùi Thanh Minh. (2020). Bên dòng sông Mê. Hà 

Nội: Nhà xuất bản Trẻ.  

[11] Nguyễn Thành Nhân. (2019). Mùa xa nhà. TP. Hồ 

Chí Minh: Nhà xuất bản Trẻ. 

[12] Trần Đình Sử. (2007). Tự sự học - Lí thuyết và ứng 

dụng. Hà Nội: Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam. 

[13] Trần Đình Sử. (2011). Lí luận văn học (Tập 2) Tác 

phẩm và thể loại văn học. Hà Nội: Nhà xuất bản Đại 

học Sư phạm. 

[14] Trần Đình Sử. (2017). Dẫn luận thi pháp học. Hà 

Nội: Nhà xuất bản Đại học Sư phạm. 

[15] Nguyễn Đình Tú. (2014). Hoang tâm. Hà Nội: Nhà 

xuất bản Hội nhà văn. 

[16] Đoàn Tuấn. (2019). Một trăm ngày trước tuổi hai 

mươi. Hà Nội: Nhà xuất bản Trẻ. 

[17] Khuất Quang Thụy. (1999). Không phải trò đùa. Hà 

Nội: Nhà xuất bản Hội nhà văn. 

[18] Nguyễn Ngọc Tiến. (2019). Lính Hà. Hà Nội: Nhà 

xuất bản Trẻ. 

 


